热点:悲观与乐观之间:陈凯歌之问(二)

本篇文章2104字，读完约5分钟

陈凯歌的作品。 包括他的电影和书

□周大伟

自从上次列车上遇见黄健中和陈凯歌以来，我再也没见过他们。 因为在电车上遇到了缘分，所以可能会情不自禁地关注后来发生在他们身上的很多事件。

差不多几年不到，他们就成了中国大陆电影界最优秀的电影导演。

黄健中随后陆续拍摄了《贞女》、《良家妇女》、《龙年警官》、《大米》、《过年》、《我的1991》等好电影。 他一直是第四代电影导演的领袖。 其中，我最喜欢的是他导演的《如意》、《米》和《过年》。 有评论说黄健中的电影有着从中国传来的诗学固有的气质——丰富的内涵美。 人物的朴素、平静、喜悦与心酸混合，融合了环境与人物的精神境界，具有很强的艺术感染力。 之后，还导演了以读者的声音创造高收视率的金庸剧《笑傲江湖》。

最值得讨论的还是陈凯歌的作品，包括他的电影和书。

陈凯歌必须承认是有才能和文化基础的中国导演。 他的电影总是有点深非常人文的。 以前看过他的《黄土地》，印象最深的是在无限广阔的黄土地上震撼天地的腰鼓团体体操(这是真人版，不是好莱坞的电脑特长)，还有那种高亢悲怆的陕北民谣。 在其中行走的八路军士兵的表演很呆板，很尴尬。 最详细的是《霸王别姬》。 对我来说，其中印象最深的不是演出张国荣绝世风华的兰花指水袖舞和电影结尾宝剑落地的“表”的绝声，陈凯歌从历史的立场到人性的立场深刻地分解了文革。 这部电影告诉人们，至少在黑暗的时代，所有身体的人格几乎都扭曲了。 这些有名的人和普通人之间没有天壤之别。

但是说实话，看陈凯歌拍的电影一直很累，有点太重了。 我记得《新电影》的记者说的。 我觉得和陈凯歌说话像两个阶级，师父和平民的区别。 我觉得这话的大概有点道理。 看他的电影和听他说话，总有一种无法接近的距离感。 有一次，我在美国北加利福尼亚州有名的华裔电视主持人史东主持的《话越地平线》节目中看了陈凯歌的谈话节目。 陈凯歌说电影对他来说就像宗教一样。 坐在电影院，他好像有坐在教堂里的感觉。 陈凯歌是个心重的人，他的电影作品似乎也一直很难释放其心重。

看了某一天陈凯歌写的自传体回忆录《少年凯歌》后，我和很多人很像。 他的复印件其实比他拍的电影好看。

80年代末，陈凯歌冲出了美国。 1990年11月，我在纽约哥伦比亚大学法学院担任访问学者。 熟悉中国文学的哥哥大东亚图书馆馆长玛莎·韦格纳有一天告诉我陈凯歌也住在纽约。 他在写书，据说很少社会交往。 1992年，我在美国伊利诺伊大学遇到了北大华语系有名的“三剑客”之一的文学评论家黄子平。 子平特别推荐了陈凯歌最新出版的自传回忆录《少年凯歌》。

我一翻开这本书的第一页，就被它深深地吸引了。 在秩序中，陈凯歌说:“我喜欢坐在曼哈顿公寓浴室门外的地面上，抱着膝盖梦游，很多时候我妻子(一定是洪晃这个女人。 本论文作者注)早上上班的时候，我已经坐在那里，夜班下班回来，我还坐在那里，嘴张开一半，眼睛看着天空，她很久没能把我从那个世界叫出来……窗外中央公园的树是绿色和黄色的，红色的

“不管在什么样的社会或政治灾难之后，总是跪着的人太多了，“我要诉说！ ……打开地狱，发现的只有受难的群佛，灾害是从哪里来的呢？ ”“我想做的是在审判台空着的时候自己走，承担我应该承担的一部分责任。 ”。

陈凯歌这本书在日本首次出版时的名字是《我的红卫兵时代》。

这本书里最难忘的一段是上海知青在云南农场被大树压死的故事。 陈凯歌的叙述很有电影蒙太奇的画面感。

1970年底，在陈凯歌插队定居的农场，16岁的上海知青被砍倒的大树所压倒。 树太大倒下的时候，好像缺少了天空。 这个知青在去农场卫生所的路上死了。 之后农场总是让死者的家人来农场，很抱歉。 死者的父亲是50多岁的上海钢铁厂的工人。 来到农场后，没有哭，只是沉默了。 他第一个提出的事情是去看儿子出事的地方。 去的那天随行人员很多，大多是知识青年。 那是山里的山谷，砍倒的树静静地躺在那里，但树枝上的叶子已经枯萎了。 大家不说话，老父亲默默地站了很久，像祭奠工人一样摘下帽子。 他走路蹲下，用手摸着树的身体，说:“是他砍倒的吗？ ”。 有些人回答“是的”。 ”。 父亲在草丛里用手摸，摸了摸儿子用的菜刀。 站起来，“树还会砍吗？ ”。 大家回答说“一天不到一天是我们的一生”。 这位父亲用手指着大家，又放下来说:“以后要小心啊。” 陈凯歌记得在场的知青们哭了。

每次读这个复印件，我眼里都禁不住流下了眼泪。 我联想到今天北京、上海街头常见的场景。 哪个十五六岁的孩子过马路的时候，大人还牵着他们的手。

我衷心羡慕80后的一代。 因为他们遇到了上苍这么照顾他们的太平世界。 但是，我总是不清楚。 对这些幸运有着安稳不安的一代，能超过痛苦而深刻成熟的一代吗？ 陈凯歌这一代人的最初经验和之后的反省，可能成就了他们无法替代的事情。 到目前为止，中国电影界的第五代霸权似乎还没有动摇。

后来再次看到的陈凯歌的电影没有超过我读这本书时给我的震动。 很多人认为陈凯歌非常适合拍文革主题素材的电影。 很遗憾，由于各种理由，他至今没有机会在这个行业充分发挥自己的才能。

(未完成继续)

标题：热点:悲观与乐观之间:陈凯歌之问(二)    地址：http://www.shuiyihui.cn/gy/2021/0122/29256.html